■

自宅で過ごす最後の夜，僕は母の隣で寝ている．

肉体はそこにあるのに，どうしようもなく悲しい．

柔らかい微笑を浮かべたその顔は，もう苦しみに歪むことも，哀しみに涙を流すことも，声を出して笑うこともなくて，あらゆるものから解放されたかのようにみえる．

父が声をあげて泣くのをはじめてみた．

その隣で僕は「0」で止まったパルスメータを眺めているしかなかった．皆が寝静まったあとにこうして一人，母のそばで泣いている．

いつまでも大人になりたい子供であること，母には見抜かれていたんだろうな．

お母さんは一人で頑張りすぎだよ．

本当にありがとう，あとは任せて．